Madeleine Delbrêl naît le 24 octobre 1904 à Mussidan, en Dordogne, dans une famille peu croyante. Elle grandit dans l’indifférence religieuse, puis perd la foi à quinze ans au contact d’un cercle philosophique libre-penseur. A dix-sept ans, elle se déclare athée — et ce n’est pas une posture, c’est une conviction profonde, habitée.

Elle commence à écrire des poèmes. Elle est fiancée à un jeune homme qu’elle aime. En 1924, le fiancé entre chez les dominicains. Madeleine est dévastée. Et c’est précisément dans cette fracture que quelque chose se rouvre en elle. Elle commence à prier — sans trop savoir pourquoi. Elle lit, cherche, rencontre des catholiques qui vivent leur foi sans compromis. En 1924, à vingt ans, elle se convertit.

Dès lors, sa vie est une longue expérimentation radicale : comment vivre l’Évangile au cœur du monde ordinaire, parmi les gens ordinaires, dans les rues ordinaires ? Pas au couvent. Pas dans les beaux quartiers. Dans la ville, au ras du réel.

En 1933, elle s’installe à Ivry-sur-Seine, banlieue industrielle communiste, avec quelques amies laïques. Pendant trente ans, elle y travaille comme assistante sociale. Elle vit parmi les ouvriers, les chômeurs, les familles brisées. Elle discute avec les militants communistes, les respecte, refuse toute posture triomphaliste. Elle danse parfois dans la rue, parce que la joie fait partie de la foi.

Elle écrit. Des textes sur la prière, sur la ville, sur la présence de Dieu dans le quotidien. Des textes d’une densité rare, qui circulent d’abord sous forme de feuilles ronéotypées, puis sont publiés après sa mort : Ville marxiste, terre de mission, Nous autres, gens des rues…

Elle meurt le 13 octobre 1964, à son bureau, d’un arrêt cardiaque. Elle avait soixante ans. Reconnue vénérable par le pape François en 2018, elle est l’une des figures spirituelles les plus lues et les plus citées du catholicisme contemporain.